2001年9月底的一天，我从贵阳经广州转机抵达合肥，下榻合肥八一宾馆。晚饭时，朋友告诉我，亚明先生艺术馆明日开馆，邀我前往祝贺。我得知这一消息，心情自然格外激动，先生一生画了许多佳作。他的作品终于再次集中同世人见面。对画界，对热爱美术的人来说，自然是一件幸事。但因为我事前不知，早与友人有约在先，不能推辞，只能遗憾地婉辞。但亚明先生艺术馆是不能不去的，几天后，我从外地返回合肥，专往亚明艺术馆参观，以缅怀先生。

　　早在上世纪七十年代初，我拿着徐子鹤先生介绍信，惴惴不安地敲开了亚明先生南京的家门，亚明先生是一位参加过新四军的革命前辈，又是中国画坛很有影响的著名画家，而我是边远山区一个普通的美术工作者，对于我这无名小辈，亚明先生会接待我吗？

　　亚明先生看完徐子鹤先生的信，亲切地说：“长槐，请坐。”话虽简短，却显出长者虚怀若谷的大家风范。我的心里踏实了，却并末落坐，而是将眼光盯在了画室墙上一幅山水画上。先生见我此状，已猜透我求学的心意，会心地笑了，“这是石涛画的黄山，我也正在研究他的画意。”

　　“远处这笔浓墨，请老师指教，石涛是何用意。”我问。亚明老哈哈大笑，“妙就妙在这里，我不正是也在研究着吗？”

　　接着，他口若悬河，仿佛一下子打开了他的思绪，对着石涛的画，给我讲解起他的心得体会，石涛的一笔一画，在他的讲解下，我都听出了新意，真正体会到何谓茅塞顿开。

　　“长槐，你来得正好，今天有炖鸡和老酒，咱们好好喝两杯。”亚老兴致正浓，这突如其来的邀请，出乎意料，令我受宠若惊，但我看见老人那亲切而真诚的目光，我更不敢谢辞，况且，这真是一个千载难逢的绝好聆听教诲的机会呢？

　　在上世纪的七十年代，餐桌上的鸡肉自然是难得的佳品，窖藏多年的酒亦是难得的好酒，我年轻虽有酒量，岂能放肆？一席酒中倾听亚老山南海北的聊，真正是“胜读十年书”的感觉，令我终身不忘，受益匪浅。

　　以后，我又数次见到亚老，渐渐地熟悉起来，他对我也更显亲切随意，每次都对我进行指教鼓励。在多次交往中，深感亚老的大家风范。我对他的崇敬之情也与日见浓。

　　1988年，中国美术家协会在江苏如臬召开中国画研讨会，亚老作为顾问致开幕词。开幕式后，亚老在饭桌上交待：“董小明主持闭幕式，总结由副组长杨长槐同志来做，我明天一早要回南京了。”

　　亚老年事已高，身体已不如前，但他仍旧声如洪钟，画界的朋友们都十分尊重他，他能亲临会场致词，可见他对中国画的发展给予了极大的关注。这更令人钦佩不已。

　　在郭公达兄的陪同下，我认认真真阅读，亚老一百余幅佳作，我眼前浮现亚老30年前指导我读石涛画作的情景，不觉泪水盈眶。

　　亚老无论在战争年代还是在和平时期，历经人世沧桑，终一个革命者的姿态，不愧一生：先生勤于治学、理论和实践上都有成就，能书能画，修养至深，令我辈崇敬。当晚，我在朋友家书写一幅拙字，赠亚明先生艺术馆，以表达我对先生的敬意：“30年前拜亚老，白下共饮酒一壶。苦心教吾解石涛，使我眼开天下图。今日淮上读师画，味中之味一盒酥。”